Sólo promete que recordarás que, una vez, lo tuvimos todo.

Querido Zayn,
es la primera vez en la que no sé cómo empezar una entrada, en este caso, tu carta. Y no porque se agolpen millones de ideas en mi cabeza, sino porque simplemente ayer eran demasiadas, y se pelearon entre ellas, y ahora no queda prácticamente nada.
Y sé que es un tópico en estos momentos, pero te quiero dar las gracias. Podría enumerar todas y cada una de las cosas por las que te estoy agradecida, pero he decidido resumirlas, no porque duela, sino porque precisamente hay que mirar hacia delante, así que gracias por todo.
Pero quiero hacer algo que las demás no quieren decirte, poner por escrito cuánto duele, qué duele, dónde duele y cómo duele. Manifestar ese dolor, dejar que se hunda en el aire y que se mezcle con él como una gota de lluvia cayendo sobre un lago. Porque lo necesito.
Duele en el alma el tener la certeza, por primera vez, de que no vas a conseguir fotos de vosotros cinco juntos, al menos por un período indefinido de tiempo. Duele el saber que, ahora mismo, las fotos del One Direction original son un número tasado, cerrado, que no se puede modificar: estén o no a la luz y a la vista de todos, o bien escondidas en un cajón o en alguna carpeta de algún móvil afortunado, son las que son; ni una más, ni una menos. No están creciendo, ahora están estancadas.
Y eso duele como un tirón en la espalda.
Duele saber que ya no va a haber notas altas, públicos chillando por lo que eres capaz de hacer. No más cronologías repletas de mayúsculas, todas intentando escribir un nombre que se quiere parecer a los demás, pero que simplemente no lo consigue porque fueron más unos nervios que unos dedos quienes teclearon en una pantalla o en el teclado de un ordenador. Y eso duele como unas agujetas.
Duele saber que va a salir un álbum nuevo en el que sólo haya 4 voces, y no puedo dejar de pensar en que va a ser la segunda parte de Up all night, sólo que con Liam ft. Harry, Louis y Niall, en lugar de Zayn ft. Liam y Harry. Y eso duele como una bofetada.
Duele saber que ahora son cuatro en el escenario y que va a pasar tiempo hasta que nos acostumbremos, y ellos consigan encontrar una manera de moverse, y busquen una nueva simetría que no consista en un número impar ni en flechas formándose cuando llegue el último solo del primer single. Y eso duele como un ataque de asma en plena noche en el que no puedes respirar.
Duele saber, que, tal y como están las cosas, una de mis metas en la vida simplemente se desvanece, y no porque yo no la hubiera diseñado mil y una veces en mi cabeza: vosotros, los cinco, acercándoos a mí, porque en el fondo yo no me atrevería a ir hacia vosotros, y sonriéndome, y diciéndome una frase que haría que todo en la vida mereciera la pena. "Somos fans de tus películas".Y yo contestaría "¿va en serio? Porque yo soy fan de vuestra música". Y fangirlearíamos. Y Dios, qué genial puede ser fangirlear con alguien sobre el que has fangirleado media vida. Qué genial debe de ser el poder hablar de cualquier cosa con alguien a quien creías distante, de igual a igual, como si tú no fueras una simple luna y cada uno de ellos un sistema solar completo.
Soy una luna orbitando alrededor de cinco soles; ni siquiera tengo planeta. No lo necesito, está bien.
O lo estaba hasta que uno de los soles perdió el centro de gravedad del sistema y se marchó a vagabundear por la galaxia, buscando su propia calma y algún lugar en el que poder asentarse y fundar algo nuevo, grande y especial... o, simplemente, descansar.
Y eso duele como un tirón en la espalda, una bofetada. un ataque de asma en plena noche en el que no puedes respirar.
Toda mi vida he sido egoísta, porque toda mi vida he estado y estaré sola. Todos estamos solos, en realidad, salvo unos pocos privilegiados que consiguen encontrar a alguien con quien abrirse y mostrarse tal y como son. Pero no pasa nada, la soledad es parte del ser humano. Y la llevo bien. Porque puedo contemplarla en ti y en los demás, de una manera o de otra, en una forma o en otra. Siempre está ahí.
Parece mentira que ahora mismo haya conciertos programados con sólo 4 personas en el escenario. Simplemente, me parece que todo esto es una tomadura de pelo, que alguien se está riendo de nosotras, o que sólo queréis putearnos, porque siempre habéis sido así, pero parece que no.
Pero lo peor no es que parezca una broma, sino que, a la vez, parece que va completamente en serio, y que la luz al final del túnel se ha cansado de tu lento avance y ha decidido irse a atender otros asuntos, y tú apáñatelas.
Lo peor no es la broma, sino la propia naturaleza de la misma: que Harry se va a matar cualquier día en el escenario porque no tiene quién cuide de él (es un hecho), que Niall no tiene con quién reír, que Liam no tiene con quién ponerse protector, y que Louis no tiene con quién compartir confidencias y secretos delante de miles y miles de personas. Está mal, Zayn.
No está mal que te vayas.
No está mal que pienses en ti.
Pero está mal que te quiten algo de lo mejor de tu vida y que simplemente te obliguen a seguir con ello, y te entierren mitos en el lodo hasta conseguir pulverizarlos: ahora ya hay noches que ni siquiera Louis puede iluminar. El todo no es sólo la suma de las partes; si así fuera, ¿por qué siento que ha desaparecido un cuarto de la banda, que ahora sólo quedan tres cuartos de One Direction, si representas un porcentaje mayor?
Por Zouis, Zarry, Ziam, y Ziall. Porque contigo se van todos esos momentos que, como las fotos, los minutos de entrevistas y las canciones, ya están tasados. Se ha agotado el filón y ahora tenemos que encontrar otro.
Y, sin embargo, no puedo evitar sonreír. Porque te fuiste queriendo a los chicos, todos aseguráis que seguís siendo amigos, y siempre te reencuentras con tus amigos, ya sea en 2 o en 20 años. Lo bueno se hace esperar. Mientras tanto, estamos viviendo de los recuerdos, de haber hecho historia. Somos Neil Armstrong, volvemos de la Luna, y la vemos empequeñecerse mientras nos acercamos a la Tierra, pero, ¡joder, hemos estado en la Luna! ¡Y volveremos, ya lo creo que volveremos!
No creo que sea casualidad que tú dijeras una frase premonitoria que lo cambiaría todo. Esto no es lo último de One Direction. Y ahora, más que nunca, esta semana, este mes, este año, me lo creo.
Los finales felices, simplemente, no son finales, al igual que las películas de miedo no dan miedo sin una buena banda sonora.
Y un final feliz es aquel en el que eres uno de los pocos que no está solo en este mundo. Sé que ellos siguen subiendo las escaleras mientras tú te has cansado y has decidido recuperar el aliento, pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que no vayas luego a intentar alcanzarlos. Y lo conseguirás. Es lo que hacemos todos siempre. La vida no se detiene por nadie, y nadie se queda atrás, al final llegamos todos al mismo lugar.
Coge todo el aliento que quieras, Zayn. Sé Zain por un tiempo. Date ese respiro. Sé fuerte. Estate a salvo. Sé generoso contigo mismo. Haz que esa banda en la que entraste y ese hobby que adorabas dejen de ser una cárcel y un trabajo. Vuelve al momento previo a que se convirtieran en esto. Perdona, pero no olvides. Olvida, pero no perdones.
La bienvenida de vuelta será una leyenda en un fandom con una historia que ya está escrita en las estrellas.

4 años, 8 meses, 1 día, 21 horas, 7 minutos.

Don't matter how far I've gone, I'll always be around.

Thank you, little boy from Bradford. Thank you for smashing it.

Con todo mi amor,

uno de los ladrillos de la casa que es ese fandom que te pertenece, tan tuyo como de los demás, siempre de los cinco, aunque alguna vez seáis ninguno.