No son píxeles, son células.

Para Mayte. Arsa. Gracias por esos perreos intensos.


Se apagan las luces. Se encienden los sueños.
Las gargantas, las sonrisas y la felicidad alcanzan la máxima potencia. Ojos que no paraban de moverse y buscar por todas partes se encuentran en un punto fijo, como si éste fuera el centro del mundo y la gravedad fuera tan fuerte que pudiera arrastrar consigo a las almas. Las luces se encienden, los gritos rompen las barreras de lo que estaba establecido. Y sólo puedes esperar, esperar unos segundos que se hacen eternos, con la boca a punto de romperse debido a la gran sonrisa que te cruza el rostro. Y todo está bien otra vez, todo merece la pena. La lucha acaba, ellos están ahí, son de verdad, no son píxeles. Son células. Miles de millones de células que te hacen sentir cosas que no sabías que existían.
Y esos conjuntos de células tienen nombre. Zayn, Liam, Niall, Louis, Harry. Los que fueran "los cinco idiotas de las escaleras" que ahora están llenando estadios. Los que una vez no se conocían y ahora son hermanos, no se sangre, pero sí de espíritu. Y están ahí contigo, dispuestos a hacerte pasar las mejores casi dos horas de tu vida. El tiempo vuela, se enreda  con sus voces, se disipa en el aire mientras tú hacen lo que te dicen: te callas, gritas, te mueves, agitas tu palito luminoso, incendias el estadio con las luces en esa canción por la que sienten tanta predilección. Haces mil y una fotos, te detienes a hacer vídeos de tu canción favorita, llamas a tus amigas para que estén contigo aunque sea sólo unos minutos. Te sientes plena y te das cuenta de que la felicidad es mucho más poderosa que la tristeza, y que una simple vela, por muy débil que parezca, basta para vencer a la oscuridad.
Ellos se mueven por el escenario, se paran a hablar, hacen bromas entre sí. No entiendes la mitad de lo que dicen por los gritos, pero sonríes, porque por una vez, los altavoces son enormes, de varios metros de alto. No son los de tu ordenador, o los de tu televisión. Ni siquiera son los auriculares. Son altavoces cuyos sonidos se grabarán para reproducirse en otros altavoces, igual que se hace con el borrador de un libro que en un principio está sólo en el cuaderno de apuntes de su autor y termina ocupando cientos de librerías por todo el mundo. Eso es mágico.
Y recogen tu bandera, que puede gustarte o no en cualquier otro momento. Pero en ese instante, ese trapo de dos colores te parece lo más bonito del mundo, porque se lo están anudando al cuello como si fuera la capa de Superman (por fin tu héroe tiene capa), o a la cintura como si de un pareo se tratase. Recogen cosas que les tiran los que están en pista, se ponen gafas enormes, caminan con chulería sólo para hacerte reír, porque se lo pasan tan bien, o mejor, que tú.
Pero cuando se van, no se llevan la euforia con ellos. Ella sigue en ti, colándose por tus venas. Agarras con fuerza tu palito, ese por el que llevas tanto tiempo esperando, y te dispones a salir en unos segundos del lugar al que llevas esperando entrar mil años. No puedes dejar de hablar de ello, no puedes dejar de rememorarlo, y das las gracias por haber nacido cuando ellos existen y por tener maneras de dejarlo grabado para siempre. Que el mundo se entere de que has cumplido uno de tus sueños, y de que para ellos ha sido así también. Que todos se enteren de que ha sido un concierto especial, y de que entre tú y otras 45 mil personas habéis conseguido convertir un rostro serio en una cara llena de felicidad. Que todo el universo sepa que dan las gracias por lo que tú estás mil veces agradecida.
Por motivos que no merecen ser mencionados, iba con las expectativas bajas. Casi "triste". Pero ellos no me hubieran decepcionado ni aunque me hubiera esperado que la Luna bajase a bailar con ellos.
Cada cosa que hicieron, cada vistazo que les eché como pude, bien con prismáticos (sí, lo reconozco), bien a las pantallas. Cada susurro "Louis es tan pequeño" "Qué guapo está Liam con el pelo así" "Cómo lo vive Niall" "La voz de Zayn" "Cómo te seduce Harry", cada grito, cada agitación del palo como si de una espada láser en una batalla épica se tratara. Cada palabra en español, y no tan en español (los "ti amo" de Harry), las vueltas que daban por el escenario, los momentos de silencio porque Louis no estaba para cantar su solo de She's not afraid, cada aliento contenido para escuchar las notas altas de Zayn, cada brinco de Niall, cada coro de "yo soy español, español, español, español". Cada caricia en el vientre de Louis al cantar, cada baile de Liam, cada primer plano del que estaba haciendo su solo, cada palmada en Rock Me y What Makes You Beautiful, el baile de Live while we're young, cada grito susurrado del público en partes de la canción que se escuchaban bajas en el disco,cada primer plano de las fans, cada imagen que aparecía en las pantallas del escenario, cada grito y cada luz hiriendo a la oscuridad... Incluso lo que vino antes, los teloneros, los vídeos musicales en los que parte del estadio se levantaba ya a bailar,  celebrando que estábamos juntos allí, con una cuenta atrás que había sido de años y ahora era de tan sólo minutos, te decía una cosa:
Son increíbles. 
Y he podido estar a su lado. Aunque eso se paga, en realidad... no tiene precio.

Everybody knows that. Tenemos las mejores fans del mundo.