Sun of my days, my moon and stars.

Me haces sentir pequeña. Me haces sentir como un cubito de hielo encima de una vitrocerámica al rojo vivo. Me haces sentir como un trozo de piel frente a una cuchilla. Como una ramita apenas conectada a su árbol en un día ventoso. Como tener la batería del móvil al 2% y embarcarte en una llamada que durará horas. Como dormir sólo con una sábana y la ventana abierta en invierno. Como llegar a casa y que tu sofá esté ocupado. Como subirte a un ascensor y que éste se detenga, sin razón aparente, entre dos pisos... durante horas. Como montar en la montaña rusa y, cuando te estás acercando a la bajada más impresionante, levantar los brazos, lo único que te sujetaba a la seguridad del vagón. Me haces sentir como si estuviera escalando una montaña sin arnés, como saltar de un avión sin paracaídas de emergencia.
Me haces sentir pequeña de una forma bonita, en la que quiero que me estreches entre tus brazos en un día nevado y me des calor. O, si te apetece, que me metas simplemente en el bolsillo de tu camisa favorita y me lleves contigo a todas partes.
Ojalá pudiera estar frente a ti, y decírtelo, aunque sé que no te importaría y que te dicen cosas parecidas. Pero yo haría que te importase, porque lo que yo te diría, y cómo te lo diría, no te lo han dicho nunca. Tú me haces débil, y me obligas a ser fuerte para merecerte. Y la mayor parte del tiempo, lo soy.
Y la otra mitad, mi alma es tuya, y sufre porque no la usas. Es en esa mitad donde aparece la esperanza y el deseo de mejorar: de llegar a un día a casa, escuchar el murmullo de la televisión mientras rebusco en mi bolso para sacar las llaves, abrir la puerta y ver cómo giras la cabeza, con las piernas sobre el sofá, el mando en la mano, los tatuajes en tu piel... y sonríes.